close

"我選擇是積極性的挫折"--尤努斯


昨晚的東京奧運會開幕式,81的孟加拉經濟學家尤努斯(Muhammad Yunus)獲得奧林匹克桂冠獎,他透過遠距感謝。

鏡頭中,他身後的書架,他穿的麻紗立領襯衫,他的眼神,跟十五年前我在孟加拉首都達卡採訪他時,幾乎一模一樣。

那是2006年11月,他剛得到諾貝爾和平獎,但其實他所處的達卡,正是內戰方歇,滿目瘡痍,我不知好歹跟主管提案,一定要訪這個人,他的想法與做法太特別了!然後竟然被同意,去一個電話不通,飲用水被下毒,隨時停電、搶劫,人民平均日所得不到二美元,被聯合國列為全世界最貧窮的地方。

在採訪時間都沒敲定的狀態下,我們在內戰交通解嚴後的四天,一行三人抵達達卡,下機時,半夜兩點,為了不被刁難,就在護照裡塞錢,碰到一個塞一個,很快出關了。畢竟這麼窮的國家,誰不會愛錢?

走出破爛的機場,完全傻住。無以計數的男人,透過鐵絲網,對旅客伸手,有的也沒伸,而是睜著大眼,貼在鐵絲網上盯著出關的人。我們趕緊上了一個看來正常的計程車,沿路黃沙漫天,到處是石塊,還有如戰爭壕溝般的石牆,鐵絲網,外露鋼筋的水泥房,半夜仍有人在路上晃,或呆坐,瘦黑身形有如幽靈。

我們帶的行李,裡面一半是泡麵,還有幾罐水。行前查了資料,孟加拉經過一連串與印度的戰爭與內戰,水井被下毒,就連首都的供水系統也不能信任,必須喝自己帶的水,或旅館提供礦泉水。絕不能在外頭飲食。

到了旅館已經累癱,沒多久就天亮了。同事打電話去尤努斯窮人銀行的總部辦公室,交涉採訪時間,電話還是非常難打,索性就按照地址,直接叫車殺過去。

但是我們撲空,他不在。我們就在現場找人聊天,攝影到街頭找題材。到了第二天,上午八點照樣去報到,等了半天,還是不在。好像是第三天,等到人了,但他有一大堆會議,很多人也在等他,無法停下來好好講話。

但他看到我們了,露出招牌笑容,給我們一個大大的擁抱。當時他66歲,雖然頭髮全白,但人是帥的。

第四天,他的同事說,應該可以有一個專訪時間,我們很高興,但沒多久,發現德國、義大利的記者,也是像我們一樣,每天去等,結果排在我們前面。一位德國記者問超過原定時間,我們很怕今天又撲空,結果我的剽悍年輕同事,操著流利的英文把德國記者狠罵一頓,那個德國男生被這氣勢嚇到,沒講幾句話就匆促結尾。

然後我們終於可以好好訪問。

他的辦公室極為簡單,兩周木書桌,四十年前台灣鄉公所會用的那種,搭配幾張簡單的木椅,天氣很熱,卻沒有冷氣,鐵製電風扇發出規律的嘎嘎聲。

他穿著麻製立領細格襯衫受訪,他已經連續幾天穿一樣的衣服,那是窮人銀行旗下紡織公司製作的,輕且涼爽,一件不到一百元。問到這款衣服,他才說,孟加拉的紡織師傅手藝極高,卻有很多師傅,因為不願意配合英國政府,而被剁掉右手食指。

在昨天奧運開幕儀式,他也是穿這款。

他的身後,是辦公室裡唯一的裝飾,一大片的書。他出身孟加拉珠寶商,年輕時是少數有能力到美國留學的孟加拉人,當時同樣跟他可以一起出國的有六人。他畢業後,娶了美國太太,在美國大學教經濟學,有車有房有優渥薪水。看到孟加拉在與印度戰爭後宣布獨立,他內心激動,三年後,辭去教職,帶妻子回到這滿目瘡痍的獨立國家。

緊接著,他碰上孟加拉大饑荒,街上全是乞丐、死屍,當時有一百萬人因饑餓死亡。他在孟加拉大學,對著經濟較優的學生教授經濟學,走出大學,倒在地上的人等待死亡。他氣自己:我教的這個經濟學,到底有甚麼用?

他決定放下教職,走進窮人的世界,去理解他們為什麼無法翻身。他發現了二個主要原因,一是銀行不願意借錢給窮人,窮人只好跟地下錢莊借款,永無翻身之日,二是當地婦女在家中如同畜生,不識字,沒地位,不能碰錢,銀行更不可能借給她們錢,全國銀行不到一%的借款借給女性,而這些卻會被她們的先生拿去用掉花掉。偏偏,女性是最想讓自己與小孩翻身的一群。

於是他創立窮人銀行,要挑戰的,不只是傳統銀行"窮人不會還錢"的觀念,更挑戰"女性不能借貸"的觀念,兩個都很難很難,等於跟整個社會對抗。

他的妻子受不了這生活,選擇離婚,帶著女兒回到美國。過程的艱辛,這裡不敘述了,可參考商業周刊994期封面故事"他,扭轉一億人命運"。

採訪中,我印象最深的一段對話是這樣的:

"當初你成立鄉村銀行,你大學教授同事怎麼看?"

"他們都笑我,認為小錢成不了大事。他們講的是國內總體經濟學,需要的是大量投資,這點小錢(指微型貸款),不過是浪費時間"。

"他們這樣說,你不會覺得很挫折嗎?"

"假設我甚麼都不做,也會覺得很挫折。在孟加拉,每個人都很挫折,做不做,你可能都很挫折,我只是選擇其中一種,我選擇的是積極性的挫折,我在做一件有可能成功的事。"

也是從他的採訪中,我第一次聽到"社會企業"的觀念與運作。

當天採訪完,我跟同事鬆了一口氣,到外使館區一間簡陋的餐廳裡吃飯,突然全區停電,小餐廳裡漆黑一片,店員扛起兩把大槍,就往外面衝,站在門口,另外一位幫我們點蠟燭,要我們繼續吃已經食不下嚥的薯條。店員解釋,停電會有人闖入搶劫,所以要荷槍站在門口自衛。

後面幾天,我在孟加拉鄉下看到,人們太窮,沒錢買牛,就用人揹著牛犁來耕田。首都的路邊,看來快餓死的媽媽抱著瘦乾的孩子,用空洞眼神望著我,連乞討都無力。

我們離開後兩個月,2007年1月,孟加拉又陷入全國緊急狀態,我們剛好在那停火的短暫期間去。直到2009年以後,政局較穩,才有許多歐美紡織廠進駐,經濟開始好轉。

現在,孟加拉被聯合國從全球最低度開發國家,進入開發中國家的審查過渡期,當年人均所得是全球第186名,現在到了136名。還是窮,還是苦,但已有很大進步。

在維基百科查孟加拉,可以看到這樣這樣一段描述:

“孟加拉國著名的經濟學家穆罕默德·尤納斯,通過 Grameen Bank(窮人銀行)的廣泛微型借款,對孟加拉的經濟發展,產生了深遠的影響。”

當年跟他同期出國的六位孟加拉年輕人,都在美國當律師、醫生、從商,成功、有錢。他在窮人銀行當時月薪,是一萬三千多台幣。他拯救了幾億人,影響一個國家。但他也可能丟了家庭、丟了教職、想法失敗,一事無成。

「這就是人生」,他說。

#東京奧運
#尤努斯
#奧林匹克桂冠獎
#諾貝爾和平獎得主
#窮人銀行
#孟加拉
#商業周刊
arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 tttt 的頭像
    tttt

    觀察筆記

    tttt 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()